Virsiku pirukas

Foto autor: Charles Deluvio  saidil Unsplash

Virsiku pirukas, bingivad kirsid, kokteil rummiga, Chambord ja Rose’s Grenadine. Seeliku praad grillil, lõigatud vastu tera. Vaniljejäätis. Radicchio salat, rubiinpunane, ahhaatroheliste Castelvetrano oliivide ja parmesanilaastudega, mis sahtlis rikkaliku metalliköögiviljakoorijaga ära kaeti. Täna õhtul: kana reied grillil, kolmandik neist nahata (ma tean, ärge rääkige sellest, kana vajab oma nahka, ma tean, ma tean), visanud vürtsika-soolase hõõruda. Täna õhtul panen need grillile ja värvin neid perioodiliselt NYT Cookingust pärit lahjendatud BBQ-kastmega.

Virsikud, virsikupirukas, kohv, vesi.

See on virsikupirukas, mille teen täna pärastlõunal. Enne või pärast kohtumist Jeni ja Jeni ning kahe poisi, vastavalt seitsme- ja kaheksa-aastaste Ari ja Flynniga, ankrus parv ankrus kaks või kolm järve, sama parve juurde, kuhu ujusin, kui olin 12-aastane, 13, 14 ja 15.

Eile ujusime Magda ja mina seal õhtul välja. Taas võttis külm šokk mu hinge. Hakkasin sisse kahhisema, sumisema ja pussitama. Magda vaatas mulle kriitiliselt otsa ja ütles: “Kas soovite selle asemel dokilt maha hüpata?” Ma vastasin: “Jah… võib-olla.” Ta võttis mu käest ja juhatas mind nagu laps puidust muuli juurde. Kõndisime niimoodi, käsikäes lõpuni. Ta vaatas mind, et olla kindel, et ma tõesti hüppan. Ta kõhkles. “Kas soovite olla sügavamal küljel?” Ma ütlesin: “Muidugi…” Ta vaatas mind uuesti ja kontrollis. Ma tegin näo hirmust, ta pigistas mu kätt ja me hüppasime, mu jalad olid suunatud nii, et ma ei lööks pahkluule, mida ma kaks nädalat tagasi Capitola rannas nüpeldasin.

Hüppasime ja siis asusime pinnale. Vabastasime üksteise käed, kui tabas vett, loomulikult, refleksiivselt. Me naersime. Karjusin. Ma ütlesin, et see tundus nii hea! Ma tabasin. Ujusime. Ta rääkis. Ma ütlesin: “Mul on vaja nüüd ujuda.” St ma ei saa praegu rääkida, ma ei saa nõrga ja õrna pahkluuga vett tallata, saan rinnalööki teha ainult parve juurde ja pean keskenduma tee seda.

Äike koliseb. Köögist kostab pisut jahedamat tuult. Lageda äärel laulab lind. Magda on oma voodil, arvatavasti telefonis. Kuid ma ei kurda. Pärast seda, kui oleme siia jõudnud, on ta lugenud ja lugenud tõesti paberilehtedega raamatut, mille ta sel nädalal valmis saab. See on Edmund White’i poisi enda lugu. Ma pole seda lugenud. Talle meeldib. Ma loen seda ka.

Nüüd on äike pragu! Esiteks praod, siis kolisevad järk-järgult. Pilved kogunevad, valades mäest mustaks. Päike pole veel kaetud. Maja ees olevad heinamaa rohud ja puud, mänd, haab on hiilgav, sädelev, läikivroheline, nõrga roosakuldfiltriga kogu nädala vältel Yosemite'is puhkenud tulekahjudest.

Kui põnev, suvine torm teel. Valmistamiseks virsikupirukas. Parv, kuhu ujuda. Kana reied grillimiseks ja BBQ-kastme valmistamiseks burbooniga, kui ma selle leian.

Suvi Tahoe niitudel.

Ja veel, kui kiiresti võivad asjad muutuda.

Torm näib olevat möödas. Me ei saanud taeva avamist lahti. See irvitas natuke ja liikus ära.

Pirukakoor on tehtud. Kuid seda tehes sain teada, et Donato telefon on välja lülitatud. Ja nüüd olen jälle ujumisruumis, jättes sõnumeid tema toanaaberile, jättes sõnumeid oma pojale, helistades pojale, kes näib mind ignoreerivat. See pole ebatavaline; ta on 20. Kuid kui ta isa on uuesti sellises depressioonis, meenutab see kaks aastat tagasi, kui ta oli kolm korda tõsise depressiooniga hospitaliseeritud ja diagnoositud kahepolaarne, siis mulle ei meeldi, kui need telefonid on välja lülitatud, mitte ükski neist.

Olen olnud segaduses, sest Donato tundus hea olevat. Ta tundus parem. Tal oli kindlasti kergem olla. See on alles teine ​​kord, kui me seda kogesime, ainult teine ​​kord on ka tema. Oleme selle kohta pimedas.

Kõik, mida ma teadsin, oli see, et kuu aega tagasi oli minu mainitud muudatus hea. Dramaatiline, kuid hea. Ta oli vaikne. Istub vaikselt minu majas. Tundus, et ta kuulab. Tundus, et ta reageeris. See oli hea. Tema “normaalne” nii kaua kui ma teda olen tundnud, mis on 21 aastat, on olnud hüpomaaniline. Nii maania, nii hüper, valju, häiriv. Lõbus, umbes viis minutit. Siis kurnav.

See uus Donato oli teretulnud. Magus. Tema silmi vaadates tundsin, et ta nägi mind, mis oli tõepoolest haruldane. Ja armas. Ja armas.

Ma ütlesin: "Mis saab, D? Sa näed erinev. ”

Ta vaatas mind ja ütles: "Ma loobusin potist kaks nädalat tagasi ja ma lähen läbi suure väljamakse."

Ma ütlesin: “Kas tõesti? Mis see on? Noh, ma pean teile ütlema, see on hea, teate. Sa näed rohkem kohal, reaalsem. ”

Ma märkasin tema hääles hirmu ääre peal, saan nüüd aru.

Sellest ajast alates on see hirm kasvanud. Tema silmad liiguvad kiiresti küljelt küljele. Ta ohkab sageli ja korduvalt ning väljahingamine kõlab nagu vaal, kui tema pinnal on tonni viha ja ärevust. Kuid see ei vabasta. See on ahastus, mis ei leevendu, vaid ehitab järeleandmatult.

Paranoia on ka tagasi hiilinud. Kolm nädalat tagasi oma esmasündinud Gary ja minu tütrega mägedesse minnes kartis ta, kartis, et nad ei jõua õigel ajal tippu, kartsid, et jäävad liiga kauaks, kartsid, et neil pole piisavalt vett, toitu , et keegi saaks haiget, et juhtuks midagi halba.

Magda ütles, et nad broneerisid selle mäe üles nii kiiresti, et tal tekkis ninaverejooks. Tema isa lihtsalt ei osanud oodata, et jälle tagasi tuleb. Ta oli kohkunud. Koju sõites, sama asi. Auto laguneks. Õnnetus oli peatselt aset leidnud. Mootori jaoks oli see liiga kuum. Liiklus oli ohtlik. Kiirus oli ohtlik. Kõik oli ohtlik.

Tema hääl on nüüd õõnes. Tema aspekt on katatooniline. Ta vajub jälle sellesse kohta, kust ta läks vahetult enne ärkamist kell kolm hommikul pärast seda, kui ta oli lõpetanud kakluse klassiruumis, kus ta töötas erakorralise õpetajana - keegi, kelle nad paigutasid klassiruumi ilma väljaõppeta, sest ta vajas tööd ja õpetajaid neil polnud.

Ta polnud haiget saanud, ehkki üks löök vastas tema õlale. Midagi vallandas ja kui ta keset ööd ärkas või võib-olla ei läinud kunagi magama, sai ta hirmust üle. Ta kõndis politseijaoskonda ja rääkis kohtunud ametnikele, et ta kardab oma elu. Minu jaoks pole kunagi olnud selge, kas ta arvas, et keegi tuleb talle haiget tegema või kardab, et teeb haiget. Ta viidi John George'i psühhiaatrilisse paviljoni. Ma ei pane sind. See on nimi. Sa ei saa seda jama panna. Igatahes vaimuhaigla teile ja mulle.

Ta oli seal neli päeva. Võtsin ta üles. Üritasin teda igatahes üles korjata. Istusin tundide kaupa kõrgete lagede ja akendega tühjas esikus, oodates tema vabastamist. Ma ei saanud talle helistada ega temaga rääkida ega saada mingit teavet selle kohta, millal ta saaks lahkuda.

Ma ei teadnud päris täpselt, mida temaga peale hakata, kui olime lõpuks väljas. Meid on lahutatud 14 aastat, kuid ma kutsusin teda mõneks päevaks minu majja elama. Ma kartsin kogu aeg. Ta oli katatooniline, tema aju tundus külmunud. Ta ei osanud küsimustele vastata, ei leidnud midagi, jätkas asju kaotades, käies tempos. Tema silmis õitses hirm.

Mõne päeva pärast naasis ta Berkeley's asuvasse kohta. Ta viidi jõulude ajal veel kolm korda haiglasse, viimati Herricki ja seejärel lasti ta ambulatoorsele hooldusele La Cheimis, riietuses, mida juhtis arst, kes mulle alguses meeldis. Helistasin talle sel nädalal, jätsin sõnumi. Ta jättis mulle omakorda sõnumi, kus oli ideid, mida teha nüüd, kui Donato ei tööta, pole kindlustust ega mingeid hüvitisi. Tore, et ta mind tagasi kutsus, ma arvan, et aga selle koha nimega teade, kus ta võib-olla tasuta ravimeid saada, oli robotlik. Mitte mingil juhul ei jätnud ta mulle muljet, et võiksin uuesti helistada.

Jälgisin Soniat, Donato vana sõpra, kes elas samas kommunaalmajas. Ta leidis ta oma toast. Ta lülitas telefoni sisse ja helistas mulle. Ta hääl oli tasane. Seal on pikad pausid. Kadents on ebanormaalne. Esitan küsimuse ja seal on pikk paus. Nii kaua, et ma ei suuda seda taluda. Küsin uuesti. Ma olen pettunud. Ma lähen peast, meeletu.

Täna hommikul juhtus see uuesti. Ma helistasin talle. Ta pidi hommikuti koos mu pojaga sööma. Ta ütles: "Ma kavatsesin Alexiga hommikusööki teha." Ma ütlesin: "Kas ma kavatsesin?" Mida see tähendab? Kas pole ikka? ”Pikk paus. Hingan sügavalt sisse. Vabasta see. Võtke teine. Siis tuleb vastus: “Jah”. Mu enda ärevus muutub minust paremaks. Ma tean, et peaksin olema leebe, kuid olen nii ärritunud. Pipan teda küsimustega. “Donato! Mis sinuga toimub? Mis see on? ”Pikk paus. “Sa mõtled kohe?” “Praegu, täna, üldiselt, jah!” Pikk paus. Varisev ohk. Vähe kõlab nagu vallanduks põgeneda.

Sain ta kokku meie pojaga hommikusöögiks kohtumiseks. Ta ütles, et lahkub sinna 10-ks, kokkulepitud ajaks. Kuid kui ma mõni minut enne kella 10 talle helistasin, ütles ta, et proovib ikka lahkuda.

See on meie viimane hommik Tahoe Meadowsis. Salongi eelne heinamaa on roheline-roosa-kuldne. Linnud laulavad. Tegin endale E’s espressomasinaga cappuccino. Mu tütar uinutab.

Tahan olla rahulik ja nautida seda hommikut. Heinamaal ringi kõndides mõelge, proovige natuke kajastada, tehke kena hommikusöök. Hindan seda kohta ja mind ise.

Selle asemel leian, et ma ei saa hingata. Hingan pinnapealselt, kunagi nii pinnapealselt. Ma saan aru, et see on hirm. Olen hirmu käes. Ma kardan ja olen täis hirmu. Kord ütles Colleen, et Donato puhul oli mul vaja olla kindel, et mul oleks vihmamantel peal ja lasta mul kõigel libiseda, et mul oleks vett mitteläbilaskv, et mul on vaja emotsionaalset vihmamantlit, et ennast säilitada. Need olid päevad, mil Donato lendas mütsi tilkhaaval veidratesse ragudesse, sõites enam kui korra teelt välja - ühel juhul kalju -, teisel kraaviserval.

Ta pole juba mõnda aega selline olnud. Viimased ligi kaks aastat oli ta võimatult maniakaalne. Väsitav, kuid vähemalt tugev, heas tujus, õigel ajal reageeriv. Ta viis mu tütre iga päev kooli. See oli tema peamine töö elus ja sellega oli kõik korras. Tal oli koolist alles väike puudega sissetulek, siis oli ta tööpuudus. Nüüd on see kõik otsa saanud. Mingit sissetulekut pole.

Olen nüüd silmitsi raskete otsustega. Kuid siis ei. See on naeruväärne ja isegi ma mõistan seda. Nii palju kui minu (mõistlik? Tähendab?) Sõbrad ütlevad mulle, et ta pole minu vastutus, ta vastutab ise oma elu eest, ilmselgelt hoolitseme tema eest.

Selle kriisi taustal olen hirmu ja enesehaletsust täis põhjus, et ma süüdistan ennast. Ja see on minu töö. Nagu kehtib kõigi alkohoolikute laste kohta, on meil omamoodi Jeesuse kompleks. Me arvame, et oleme kuidagi kõikvõimsad või vähemalt võimelised põhjustama tohutuid sündmusi. Kõik on kuidagi meie süü. Meie vanemad tapsid end märjukesega. Nad poleks seda teinud, kui me oleksime olnud head lapsed, kui me poleks nii pettunud olnud.

Muidugi ma tean selle kõige ekslikkust ja olen kogu oma elu selle prügi vastu võidelnud. Kahjuks võitlus jätkub.

Niisiis, kui Donato niimoodi kannatab, muutun kaitseks. Sellepärast pole ma leebe. Tunnen, et universaalne sõrm osutab mulle. Ma polnud piisavalt lahke. Veetsin liiga palju raha, kui olime koos. Olin liiga nõudlik. Ma ei võtnud teda kunagi vastu selleks, kes ta oli. Millegipärast on see kõik minu süü. Nii nagu ma olin väike tüdruk, uskusin, et kui ma hoolitsen oma ema eest paremini, saab ta ka paremaks. Ta lõpetaks kogu aeg purjusoleku. Panin ta voodisse, eemaldades tema käest ettevaatlikult kondensaadiga klaasiklibu, kus see puhkas voodilina. Eemaldage tema prillid ettevaatlikult. Vihje teleri külge, et see välja lülitada, et see kohutav hall hägune heli tappa. Tõmmake kate üles, lülitage tuli välja. Panused olid nii kõrged. Aidates tal sõita, viivad meid kõik koju ühes tükis. See oli minu vastutus. Minu õdede eest hoolitsemine. Jne Ad nauseum.

Minu emal oli sama vaev, tundus. Mu isa ütles tavapäraselt: “Teie ema arvab, et ta põhjustas II maailmasõja.” Kui Challengeri kosmosesüstik taevast välja kukkus, nuttis ema ja jõi terve nädala teleri ees. Iga päev koolist koju tulles oli sama. Seal istus ta külgsuunas või mõnes kokkutõmmatud asendis, palju linasid tuule poole, nõksatas, soigutas, vingus. Punaste nägudega, turske näoga, vesiste silmadega ja hirmuäratav, sest nutmine pööras alati karjumist ja agressiooni. See oli ainult aja küsimus. Teadsime ajakava hästi. Teadsime, millal majast väljas olla saab.

Ma annan endast parima, et teha seda, mis on õige, hoolitseda meie kannatanud pereliikme eest. Olen otsustanud teha kõik endast oleneva, et teda kindlustada. Võib-olla peame teda toetama ja mu poeg saab sellest aru. Ta ütles paar nädalat tagasi: “Ema, Papi peab ainult paar aastat vastu pidama. Ma sain ta tagasi. ”

Jah, tõesti. Meil on ta selg. Nüüd pean lihtsalt veenduma, et mul oleks ka oma seljatagune. Virsikupirukas oli muide hämmastav ja lihtne. Siin on retsept.